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1 Une Bible latine passée au peigne fin, toutes marges annotées, tous livres commentés, de
l’Ancien Testament au Nouveau, du Pentateuque à l’Apocalypse : une foison de talents
mobilisés – exégèse renouvelée, histoire recomposée à raison des références et des façons
de témoignages, incursions en la généalogie des mots, et leurs héritages, « sociologie »
religieuse.  Pierre-Joseph  Proudhon  (1809-1865)  entame  dès  1829  un  décryptage
historiciste des Écritures, qui organisera, de son vivant, l’un des arguments centraux de
son ouvrage De la justice dans la Révolution et dans l’Église (1858). Cette lecture documentée
et passionnée se poursuivra tout au long de son existence militante, et s’inscrira au plus
profond de son œuvre. Les annotations du seul Nouveau Testament seront publiées à
Bruxelles en 1867-1868. En 1883, Charles-Victor Langlois publiera les notes manuscrites
rédigées par Proudhon dans le projet d’une « histoire universelle », sous le titre Césarisme
et  christianisme.  Enfin,  Clément Rochel,  regroupant plusieurs manuscrits  touchant aux
« questions religieuses », publiera en 1896 Jésus et les origines du christianisme. L’ouvrage de
G. Bessière reprend l’ensemble des considérations touchant au domaine du christianisme,
que Proudhon livre tout au long de ses années fertiles en réflexions philosophiques, ou en
matière  d’économie  et  de  morale,  et  qui,  concernant  les  conditions  sociales  de
l’événement  de  religion,  constitue  l’un  des  moments  fondateurs  de  notre  sociologie
actuelle.  Il  était  bon que ces réflexions,  pour l’essentiel,  et  longuement,  passées sous
silence, soient aujourd’hui réexaminées en leur fraîcheur, leurs limites sans doute, mais
aussi bien leurs ouvertures.  Parce qu’elles ne peuvent se dissocier de la puissance de
conviction,  en leur temps,  des thèses proudhoniennes d’une économie mutualisée,  et
d’une obligation de « révolution sociale et économique », toute issue politique n’étant que
trompe-l’œil.
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2 Le XIXe siècle est fécond en multiples Jésus. Pour s’en tenir aux référents les plus proches
de Proudhon, auxquels il  s’oppose,  deux noms. Renan (1823-1890),  publie en 1857 ses
Études d’histoire religieuse, en 1858 Le livre de Job, et en 1860 son Cantique des cantiques. Au
moment où Proudhon tente une synthèse de ses commentaires sur Jésus, Renan publie en
1863 sa Vie de Jésus : le philosophe en différera le projet. De D.F. Strauss, la Vie de Jésus ou
examen  critique  de  son  histoire est  traduite  en  1853  par  Littré.  Proudhon  marque  en
plusieurs endroits sa différence avec ces deux œuvres : si l’analyse de Renan offre de Jésus
une figure trop « libérale », relevant à la fois d’une recherche historique « positive » et du
recours  à  une  interprétation « fictionnelle »  trop souvent  sollicitée  pour  combler  les
lacunes documentaires, Strauss en construit une figure trop positiviste, créditant le fait
« Jésus »  d’une  signification  strictement  « fonctionnelle ».  Proudhon  veut  fonder  en
« raison  sociale »  son  analyse  de  Jésus,  au  terme  d’une  recherche  de  tous  éléments
d’histoire, de société, de conflits et de différenciations culturelles, dont la présence au
cœur même du Texte autorise l’interprétation, quand bien même ils n’auraient pas retenu
l’attention des exégètes ou des théologiens. À moins que ce ne soit pour ce motif ? G.
Bessière,  spécialiste de l’œuvre du philosophe,  emprunte la voie la plus conforme au
cheminement intellectuel de Proudhon, en présentant, d’un ouvrage qui ne devait pas
s’accomplir, la « fabrique ». Et cette quête de l’une des significations centrales du Jésus
proudhonien se déploie selon des lignes variées, parfois contraires, ou divergentes, jamais
cependant forçant les limites de la logique des signes et de leurs sens. « Délire logique » a
pu écrire Robert Aron : jugement sévère, quand Proudhon, au contraire, brouillon après
brouillon,  revient  à  ce  noyau central,  qui  n’apparaîtra,  dûment  nommé,  que dans  la
compilation de 1896 : la construction sociale de Jésus comme Messie : la « messianose ».
C’est autour de ce point précis que s’organisent toutes les recherches de Proudhon, dès
son entrée en philosophie et les premières annotations bibliques, jusqu’aux compositions
plus amples en fin de vie.
3 Pour en venir à cette conception, Proudhon interroge l’Ancien Testament, la composition
du Deutéronome, « procédé sacerdotal »,  fondant « tout le système de fabrication des
prêtres juifs », qui refondent à leur profit l’antique loi mosaïque. « Toute divinité (étant)
l’expression d’une collectivité », écrit Proudhon, il s’ensuit que le peuple juif s’est donné
un dieu « national »,  Jéhovah. Ainsi se conjuguent une classe de prêtres et un peuple
crispé sur ses spécificités cultuelles. Il convient alors de traiter « les dieux » « comme des
personnages historiques », dieu primitif de Moïse et David, dieu politique d’Esdras, dieu
métaphysique de Jésus,  dieu transfiguré de la Gnose et de la kabbale.  Une dérivation
transhistorique,  qui  n’est  pas  sans  rappeler,  par  le  procès  de  transformation/
dépassement qui est à l’œuvre, la théorie des trois « âges » qu’Auguste Comte propose en
ces mêmes décennies. Très vite, dans cette succession des figures de « Dieu » à travers
l’Ancien Testament, les Rois, les Prophètes, les Psaumes, un « enjeu politique » majeur se
dessine : le messianisme. Si Proudhon déduit de la « morale de l’Ecclésiaste », que « Dieu
est la pensée collective et supérieure qui fonde l’humanité », tout un travail de refonte, de
travestissement, de réécritures, s’emploie à définir, pour cette « humanité », un horizon
qui donne sens aux catastrophes de l’histoire.  Le messianisme se coule ainsi  dans les
textes sacrés comme une obligation politique. Ainsi les Psaumes, écrit Proudhon, furent,
en  leur  écriture  et  leur  interprétation,  sans  cesse  « remaniés  (...)  pour  trouver  des
prophéties  de  la  venue  du  Christ  (...)  Aucun  livre  humain  n’a  plus  souffert  des
persécutions  religieuses »  que  ce  texte-là.  Pour  la  plus  grande  gloire  d’une  caste
sacerdotale  qui  s’assurait  ainsi  une  prééminence  politique  indéfiniment  reconduite.
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Si Proudhon, annonçant l’exégèse critique qui se déploiera en son siècle,  institue une
lecture  socio-historique  de  la  Bible  hébraïque,  et  concentre  toute  son  attention  sur
l’espérance messianique qui oriente l’ensemble des livres et des prophéties vers cette
« raison » nucléaire, l’attente du Messie, c’est pour mieux comprendre la fonction de cette
attente et de son accomplissement dans l’« invention sociale » de Jésus.
4 Le messie, au terme des temps. Mais quelle image en a-t-on, tant de « groupes divers »
l’attendant ? Les Évangiles vont être lus par le « philosophe de la misère » à partir de
cette question, seule parce que cruciale : comment la « personne » de Jésus, et Christ, la
symbolique du Messie, disjointes au départ, sont-elles venues à convergence exacte ? Et
dans quelles circonstances historiques ? Jean-Baptiste annonce le Messie, dans le droit fil
de la tradition, mais Jésus ne sera dit Messie qu’en « spiritualisant » cette tradition. Plus
encore :  spiritualiser est  faire basculer tout l’ordre du réel  en l’ordre symbolique,  et,
d’une certaine façon, en finir avec l’injonction de messianité. Commentant le chapitre V
de  Matthieu,  Proudhon  en  vient  à  ce  qui  constituera  pour  la  suite  de  ses  lectures,
l’argument central : paroles de Jésus, paroles « d’un pur moraliste, d’un véritable sage qui
ne s’occupe ni  de messianisme,  ni  de réformes théologiques (...).  Jésus nous apparaît
simplement comme un réformateur des mœurs (...)  Tout  le  surplus,  la  messianité,  la
formation  d’une  Église,  la  conversion  des  gentils,  l’abrogation  du  mosaïsme,  la
réprobation du peuple juif, l’opinion de la fin du monde, etc., etc., lui a été attribué après
coup ». Au demeurant, Jésus « répugne » à se poser comme Christ : il est galiléen et non
de la descendance de David. Sans doute n’a-t-il  pas, vivant, radicalement récusé cette
présomption de messianisme, et a-t-il pu donner à croire qu’il en était la figure incarnée.
Trop de pression sociale s’exerçait : aussi a-t-il « équivoqué sur le mot de Messie ». S’il nie
la « réalité » du Messie, c’est parce que « le Messie est pour lui un mythe qui indique une
chose, la régénération, non un homme ». Ce n’est qu’après sa mort, après la ruine de
Jérusalem en 70, et donc la ruine de l’attente d’un Messie temporel – et au terme d’un ré-
interprétation « messianosante » de la personne de Jésus que Proudhon traque au travers
des Évangiles –, que l’ensemble du système messianique est spiritualisé, et qu’il prend
paradoxalement corps dans le nom de Jésus. Jésus, l’« anti-Messie devenu le Messie de
Dieu » Double paradoxe : cette messianité accomplit les prophéties vétéro-testamentaires,
et se situe donc dans le cadre de la Tradition ; mais, à ce moment même, elle en abolit le
principe d’attente qui en constituait la Loi. Du même coup, Proudhon relit à nouveaux
frais toute la geste christique : la Passion – une adjonction « de beaucoup postérieure à
Jésus »,  dont  il  faut  « révoquer  en  doute  toute  l’histoire » ;  la  résurrection – une
« fabrication » contre la volonté de Jésus, ce « composé fantastique », à la fois « Messie
chimérique », et « belle et grande idée sociale ».
5 De cette « grande idée », qui conduisait Jésus à transformer la thématique du Messie-roi
en « théorie sociétaire », Luc et Paul verrouillent les risques de dérives vers une vision
purement morale et sociale. Jésus sera dit « Messie personnel », tout l’Ancien Testament
mobilisé pour « authentifier la messianité de Jésus spirituel et souffrant ». De même, à sa
façon, Jean, qui « déplace le sens moral donné par Jésus au messianisme, vers un sens
mythique et allégorique ». Proudhon : « N’ayant pu le faire roi, messie terrestre, on le fera
messie spirituel, dans un sens théologique, encore plus loin de sa pensée que toutes les
rêveries  messianiques  des  pharisiens ».  Et  Proudhon  porte  à  l’extrême  de  ses
conséquences cette observation : le christianisme s’est constitué en l’absence de Jésus, et,
pour  l’essentiel,  contre  lui.  Thèse  circulant  depuis  longtemps  dans  le  monde  des
agnostiques ou des théistes. Mais que Proudhon ici articule fortement aux textes qui en
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portent aveu tout en en voilant la portée. En ce sens, s’il n’innove pas en la matière, du
moins sollicite-t-il des schèmes d’interprétation à l’origine des sciences sociales. Critique
de la raison religieuse, confortée par une « critique désormais rationnelle » des textes et
de leurs enjeux politiques et institutionnels. Et des acteurs. Pierre, plus près de la « vérité
pure  et  philosophique »,  et  tenté  par  une  conciliation  des  cultes  émergents.  Paul,
convaincu de la nécessité d’une « rénovation intégrale », pour en finir avec la conception
d’une religion dont l’« essence » serait « la morale, la justice et la pureté » – une religion
au risque de « désenchantement », selon la formule aujourd’hui consacrée. C’est cela qu’il
convient de conjurer  et  « tailler  en plein champ »,  car  « l’affirmation de l’autonomie
morale de l’homme évacue (...) les prétentions de la foi chrétienne ». Sur Paul, plus que
sur Pierre, une Église se bâtira, et un dogme pourra s’établir. Dans un conflit permanent,
qui vaut rupture, avec la vertu des Apôtres, que Proudhon met au net dans sa lecture des
Évangiles :  Paul,  note  l’auteur,  « a  voulu  créer  une  religion  nouvelle  héritière  de  la
tradition juive, particulièrement messianique, alors que la visée “morale” des Apôtres
allait droit à “l’indifférence des cultes et à la religion naturelle”, à l’“antithéisme ». Jésus
délivré de ses simulacres et de ses oripeaux théologico-politiques,  et rendu à  ce que
Proudhon  tient  pour  sa  « vérité »  première :  « l’interprète  non  plus  mystique,  mais
littéral et catégorique, de la réforme morale et sociale » qui acquiert par lui « conscience
d’elle-même ».
6 La dogmatique paulinienne, écrit Proudhon, a permis que s’effectue le passage de l’« anti-
Messie »,  ou  « Messie  négatif »,  au  Messie  « positif ».  Au  prix  le  plus  fort :  par  là
« s’éteindra  bientôt  la  pensée  du  prophète  de  Nazareth ».  Implacable  critique,  et
dévastatrice,  qui  conduit  Proudhon  à  une  « déconstruction »  radicale  des  pensées
convenues. Il faut à cette entreprise de subversion herméneutique, un levier. Le voici :
Jésus est « le seul homme de toute l’antiquité qui soit notre contemporain ». Parce qu’il a
dit, et vécu, la prééminence du droit et de la « prérogative personnelle » sur le « système
de  la  déchéance  personnelle  et  du  non-Droit ».  Que  cette  prééminence  qualifie  plus
sûrement le polythéisme, Proudhon l’assume. Que le christianisme relève de cette volonté
de « dompter  l’intraitable  moi  par  une discipline  de  terreur »,  il  l’assure.  Mais  il  lui
importe avant tout de définir le moment où la religion « devient pour l’homme et la
société un élément nuisible, immoral » : lorsque la philosophie s’en distingue, lorsque la
raison morale se sépare de l’illusion messianique. Bref, lorsque le temps de l’attente et de
l’expiation cède la place au temps de l’interprétation du monde et de son changement. Ce
temps est celui-là même que Proudhon habite, et qui l’autorise à penser la « personne »-
Jésus,  face  au christianisme,  comme l’expression d’une morale  sociale  insoumise  aux
impératifs d’une Église égarée en césarisme. Ainsi s’inscrit au cœur de l’œuvre plurielle et
engagée  de  Proudhon  la  question  de  Jésus,  et  la  nécessité  de  le  délester  de  toute
prétention messianique, pour le rapatrier en paysage du réel.
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